Contra el blog de Rhinslumber
La literatura es un timo/ quien lo probó lo sabe. El escritor que se demora en sus palabras y corrige lo eternamente inacabado. ¿Bosque de signos o bosque de espejos? La mirada de Kelly Reilly en Les Poupées Russes. Dolor y más dolor al escribir chorradas, reliquias condenadas y soflama vengativa. ¿Por qué escribo? Dicen que es divertido, que ayuda a aclarar las ideas, que eleva el espíritu. Letal y ceremonioso, William Blake ríe a carcajadas rodeado de sus humos corrosivos. Nuevas mitologías, nuevos engaños. Pero aquí estoy, sin sueño y preocupado por eso mismo. Lentamente se contraen mis vísceras hasta producir un chasquido feliz y empieza a dolerme el estómago. ¿Para quién escribo? ¡Oh tú desconocido lector! ¿Buscas entretenerte?¿Quieres que vaya acortando, no? Son of man, you cannot say. Como decía Michi, no hay nada peor que ser un coñazo. ¿Y qué pasa? Nada. Ni siquiera un helado. ¿Y a qué coño viene lo de rhinslumber? Deja de fingir. Trata de salir a la calle, queda con gente (eso es difícil cuando todo es relamido y bruscamente estético). ¿Y qué voy a encontrar fuera? Un Gran Slam de humillaciones. Aquí no hay nada que ver. Yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie (mas quizá yo sí quiero dormir y no puedo). Ahí anda Rilke, paseándose entre mis fantasmas. Un ojo marcado en las fotos de las mujeres, el otro clavado y severo ante mi apple.
“¡Suda sangre, poeta de la patafísica y tus cojones, poeta! Despreciable hogar tus palabras. Como vaca sacrificial contoneas tus bárbitos ante este simulacro. Redes sociales, ¡una polla! La soledad es algo que se subasta”, me golpea su pantera.
“Póngame dos cervezas”, digo yo.
Creo haber encontrado un cierto tono. Esto va cogiendo forma. Creo que en breve podré borrarlo, pero no. Aún no estoy esquizofrénico. Aún escribo para otros. El platillo estalla, los pelícanos se pasean por el parque despreocupados. Golpeo las teclas. Recito unas frases de Malcom Lowry. ¡Qué patraña! En constante diálogo con los muertos, nos distanciamos de nosotros mismos. Perdemos aquellas uñas sucias en la tormenta.
Todo pasa. Yo y mi circunstancia embriagados de la nada. Sólo puedo ser átomo o arder en tus lágrimas de plástico. Más bien ardo…
Julio 13, 2009 a 11:52 am
Si no escribieras, serías tú?
Julio 13, 2009 a 11:57 am
¿Sería yo cuándo? Lo que lees no soy yo. Eres tú.
Agosto 2, 2009 a 12:24 am
MIchi panero levantó el puño y dijo que aquello era una puñetera sordidez. Hablaba de su copa de golpe vacía, antes llena, pero no de líquido. En su época de periodista escribió unos tratados atrevidos que el periódico le censuró, abocándolo así al alcoholísmo. Sin embargo, ya era alcohólico desde niño. Lo otro era un pretexto para dejar de escribir (o para adoptar un pseudónimo, Stieg Larrssonn o como se escriba es en verdad Michi panero bajo la supervisión de su hermano el loco Leopoldo que tras o ante cada frase añade el sufijo / prefijo “joder”, suponiendo que así es todo más liviano). La cosa no acaba así, si queremos investigar en los asuntos que se lleva entre manos este blog, muy desatendido por cierto (su autor, si es que es sólo uno -o si es el que conozco- escribe una tesina sobre la importancia de la poesía en la industria textil tardía de la catalunya central, vic), la cosa no acaba así. De un análisis propio de la era post-industrial encuentro que, en este orden, se produce un plagio constante de Baudelaire; no de sus palabras, claro, sino de su actitud, y no hay plagio peor. El joven poeta que regenta este blog ha estado esta mañana en la playa remojando sus tímidos y pelirrubios pelos; observaba más allá de la figura de laooconte devorado entre las olas un yate donde el famoso futbolista Cristiano Ronaldo meditaba acerca de las meditaciones de Marco Aurelio, en concreto aquella que dice así: “Honra lo más poderoso del mundo: lo que se sirve de todo y lo que pasa a través de todo”. ¿No será esa cosa Florentino perez imperator? se decía a sí mismo el inepto de Ronaldo, sin darse cuenta de que aquello a lo que debía admirar era al joven poeta rubirubio que lo observaba tras la rompiente ola funesta de posidón. Ese poeta que pensaba en cerrar su blog porque no tenía lectores, ni comentarios por lo tanto, y menos aún novias virtuales, siempre las había deseado. Ese poeta -el autor de este blog- que acababa de anunciar su suicidio literario y que por mil pesetas se había acogido a los placeres de ser vendedor de cocos en la playa. Dentro de cada coco hay un verso, se decía a sí mismo, y al romper la sucia cáscara encontraba líquido blanco y seminal que presentía poesía, que era lenta rotación que sugiere permanencia (eliot). Estaba atribulado y confuso con su nuevo empleo. Nada, ni siquiera los hechos más descriptivos, podía ser transformado en palabras o agradables versos, en visiones pindáricas de cuerpos heróicos y mallorquines abonándose en la arena de la playa de la ciudad. En son moix gritaban los espectadores. Sin embargo no se jugaba ningún partido. Hay mayor tristeza, poeta ficcional, que la de amar las ficciones porque uno mismo es una ficción de sí mismo? Lo que es, es, decían los filósofos semidesnudos en el ágora, antes de cristo. Y lo que no es, llegará a ser en un momento dado. Has tratado de salir a la calle, me lo contabas en largos correos melancólicos, y para qué, te digo yo ahora, si en la calle los coches no sólo no te atropellaban, sino que se detenían en los semáforos. Por qué, poeta, le exiges a la vida la violencia de estar bajo un volcán.Sabes que hay leyes, Sabes que las legisladoras están buenas y son machacantes destructoras de la belleza, así que no mientas más cuando me dices que pretendías salir a la calle para ver la súbita emoción de un rostro que llora, porque lo que ves en la calle, no es la súbita emoción de un rostro que llora, sino una cara desfigurada y roja, de pupilas dilatadas, cara suplicante hecha polvo, a la que acercarse es delito, porque su historia probablemente será un coñazo, una bomba antiliteraria. Vuelve a casa, inventa, haz una oda al lujo balcánico del pito de Ronaldo, lo que sea, pero no te atrevas a decir que la verdad está allí afuera (mira lo que le pasó a Mulder). La verdad no está allí afuera. Si acaso está aquí dentro. ¿Dónde? Bueno, pues aquí. Ahora bien, infórmeme cuando cambie sus estado. Click
- está muertA.